Prisão de Cuamba

Quem me conhece sabe bem: uma das minhas características mais cerradas é ser pouco dado ao nojo e à frescura. Não me sensibilizo facilmente, não desinfecto as feridas, não tenho problemas com comida estragada, durmo com a pele salgada do mar e do suor, rio-me de quem adoece com frequência e os meus hábitos de higiene são pouco… presentes. Acima de tudo, é um laço que partilho com esta África; andar por aqui descalço, sujo e fedorento faz-me sentir bem e em casa. Tenho orgulho em ser assim, e, por alguma razão, quanto mais me criticam, mais encaro esta abrunhisse como uma espécie de força e de racionalidade; e uma virilidade-de-homem-das-cavernas que algumas miúdas até curtem.

Mas hoje vivi uma experiência que me deu vómitos. Fui visitar a prisão de Cuamba. 184 reclusos dividem-se (24 sobre 24 horas) por dois espaços destinados originalmente a 30 pessoas cada. Esta densidade populacional é chocante – nunca vi nada assim – e o olhar perde-se no meio daqueles vultos que na escuridão parecem humanos fantasmas. Entrar nestes blocos – não obstante a simpatia surpreendente de quem os sobrelota – é uma experiência marcante; e urgiu vir escrever sobre ela.
O cheiro ainda está na minha garganta e, como nunca na minha vida, estou enjoado sem estar doente. Imaginem (reconhecendo á partida que vão estar infinitamente longe da real percepção daquela atmosfera) 40 graus, 90 negros encavalitados em beliches, deitados no chão ou em pé. Baldes para as necessidades (sim, merda e mijo, dia e noite ao lado deles); feridas abertas ou tratadas com óleo de motor. Duas refeições por dia e água no solo. Isto não vi eu, mas é assumido que, para hidratar os presos (lembrem-se dos 40 graus), uma vez por dia, é posta água no chão. E quem quer beber, ajoelha-se como um animal.
A Primeira-ministra de Moçambique assinou uma declaração em como os Direitos Humanos estão banidos destas instalações – e a regra das visitas é simples: quem falar com os prisioneiros sobre a precariedade das suas condições fica lá, retido.
Relações homossexuais desprotegidas, desesperadas e infecciosas, ali no meio, são prática comum; e comum é a prática de lá adoecer e por lá ficar. Ainda há pouco tempo morreram dois reclusos, com cólera – e não só permaneceram nos blocos os cadáveres por uns dias, como não foi, obviamente, feita qualquer limpeza posterior.
Se sinto pena? Não muita. A contracção do céu-da-boca e o remoer do estômago não me deixa espaço para mais nada, e às vezes, em África, o nosso cérebro não tem outra escolha senão aprender a bloquear sentimentos de piedade. Mas não foi fácil olhar nos olhos de homens feitos, que foram presos por roubar e não ter dinheiro para a multa – e ficam naqueles buracos mais de um ano à espera de julgamento.
Estou em África já há 4 meses, e já vi crianças roubarem os ossos do meu cão e comerem os caroços dos restos da fruta que mando para o chão... Já vi muita miséria, muito nojo, pequenas coisas que marcam quem tenha dois olhos na cara. Mas isto foi a visão do inferno.
E amanhã volto lá. Quero falar um pouco mais com aqueles pobres diabos, e levar-lhes qualquer coisa.